Какой он — Илон Маск?
Маск обладает подвижными как ртуть умом и темпераментом и нетерпим к глупости. Он редко общается с прессой за пределами медиамероприятий. От своих сотрудников он требует такой же приверженности работе и самоотдачи, которые демонстрирует сам. Он явно не любит говорить о прошлом, но мгновенно загорается, стоит спросить его о специфике создания реактивной тяги в новой модели двигателя или о физических аспектах прохождения через атмосферу на гиперзвуковых скоростях. Он с восторгом рассказывает о планируемых экспериментах, радостно говоря, что при малейшей ошибке те могут закончиться грандиозным взрывом, и обещая, что это будет гарантированно захватывающее событие.
По словам Маска, почти 80% своего времени он тратит на технические вопросы — консультанты по управлению временем считают, что это неправильно для руководителя компании, но такой подход у него работает.
И все же, хотя Маск производит впечатление помешанного на технологиях, порой даже асоциального типа, он является одним из величайших гуманистов нынешнего столетия. Как только он понял, что стал богатым человеком, он инвестировал свое заработанное на доткомах состояние в три компании: аэрокосмическую SpaceX, Tesla, производящую электромобили, и SolarCity, разрабатывающую солнечные энергетические системы. Глобальная миссия всех трех — обеспечить выживание и развитие человеческой цивилизации.
Поскольку Маск боится последствий глобального потепления, он решил развивать электротранспорт и солнечную энергетику. Тот же страх помогает ему осознать, насколько хрупка наша планета, поэтому он хочет превратить человечество в многопланетную цивилизацию — у которой будет надежная резервная планета или даже несколько на тот случай, если с Землей что-то произойдет. Это противоречит лозунгу экологического движения «Запасной планеты у нас нет». Но в подходе Маска есть своя логика.
«Основная причина, почему я стремлюсь заработать как можно больше денег, — мне нужно финансировать все эти проекты, — сказал он в ходе презентации перспективной ракеты-носителя в 2016 году. — У меня действительно нет никакой другой мотивации для накопления личных активов, кроме той, чтобы подарить людям возможность жить на нескольких планетах».
Далеко не все верят заявлениям серийного предпринимателя о том, что его компании призваны улучшить жизнь человечества. Хотя Маск вкладывает свои личные средства в разработку возобновляемых источников энергии, левые круги США пригвоздили его к позорному столбу, когда он присоединился к консультативному совету по бизнесу при Белом доме в попытке подтолкнуть Дональда Трампа к более разумной климатической политике. Не успокоило левых и то, что Маск покинул все советы в знак протеста против решения Трампа о выходе США из Парижского соглашения по климату.
Одновременно с этим Маск подвергается резким нападкам со стороны правых, вменяющих ему в вину готовность пользоваться государственной поддержкой для развития новых технологий. Некоторые инвесторы называют его компании пустышками. Вот что сказал мне один управляющий хедж-фондом: «Маск создал несколько гениальных схем по уничтожению акционерной стоимости в истории американской финансовой отрасли… Слияние Tesla и SolarCity в 2016 году превращает корпоративное управление в фарс».
Многие в НАСА и космическом сообществе — особенно среди представителей старшего поколения, выросшего на программе Apollo, — считают его в лучшем случае дилетантом. В худшем случае они обвиняют его в том, что его бессмысленные честолюбивые идеи оттягивают на себя драгоценное финансирование и внимание от «реального» освоения космоса, а своими неоправданно рискованными проектами он ставит под угрозу всю космическую программу США.
Я спросил у Маска, почему люди не верят ему, когда он обещает им полеты на Марс, хотя за последнее десятилетие он доказал всем скептикам, что они были неправы. «Потому что для них это слишком смело», — пробормотал он.
«А как вы сумели создать компанию, которая потрясла весь мир своими многоразовыми ракетами?» — спросил я. Несколько секунд Маск молчал.
«Мы прошли через ад, — наконец сказал он. — Да, именно так».
История космического миллиардера
Дорога в ад вымощена благими намерениями. В 2001 году Маск остался без дела. Двумя годами ранее он продал свой рекламный стартап Zip2 компании Compaq за более чем 300 млн долларов, получив за свою долю в фирме 22 млн. Следующая компания PayPal, возникшая в результате слияния нового проекта Маска, «онлайн-банка» X.com, и финансового стартапа Confinity Питера Тиля, переживала бурный рост. Но через год Маск был смещен с поста генерального директора объединенной компании из-за разногласий с партнерами. Тем не менее он остался консультантом и крупнейшим инвестором PayPal.
Илон Макс и Питер Тиль в 2000 году
В 30 лет Маск резко поменял свою жизнь. Он женился и перебрался из района залива Сан-Франциско, где начал свою карьеру, в Лос-Анджелес. Во время свадебного путешествия по Южной Африке он подцепил опасную форму малярии и едва не умер. Ему удалось избавиться от паразитов в крови — но не от предпринимательского зуда. Его сверстники в Кремниевой долине создавали стартап за стартапом, и Илон не желал отставать.
Но, если его первые начинания в бизнесе по внедрению цифровых технологий в рекламном и финансовом секторах носили явно конъюнктурный характер и преследовали цель заработать деньги, новые компании Маска имели глобальную гуманистическую миссию. Заработав миллионы долларов на продаже Zip2, Маск начал осваивать новую сферу деятельности — филантропию.
Одним из его первых филантропических актов был чек на 5000 долларов, выписанный им, чтобы без приглашения попасть на благотворительный обед, организованный Марсианским обществом в Лос-Анджелесе. Марсианское общество было основано в 1988 году как некоммерческая организация, посвященная освоению людьми Красной планеты. Возглавляемая лютеранским епископом и физиком-ядерщиком, она служит наглядным символом того сочетания рационального разума и веры, которое необходимо для реализации этой грандиозной миссии.
Президент общества Роберт Зубрин — специалист по ядерной энергетике и бывший инженер Lockheed Martin, ныне владелец небольшой консалтинговой фирмы, специализирующейся на аэрокосмической отрасли. Под его руководством Марсианское общество проводит конференции, издает журнал и спонсирует исследования, в частности те, в которых небольшие группы людей отправляются в удаленные районы Земли для изучения психологических последствий изоляции в условиях инопланетной колонии.
Фантастическая литература — взгляд в будущее
Маск и Зубрин нашли общую тему — как привлечь внимание общественности к осуществимости человеческого полета на Марс. Любимое чтение у обоих — научно-фантастический цикл Кима Стэнли Робинсона «Марс» , первый роман которого «Красный Марс» вышел в 1993 году.
В трилогии описывается 200-летняя история существования марсианской колонии, начиная с отправки на Марс первой международной экспедиции ученых и исследователей. Герои этой космической оперы в стиле Айн Рэнд и Роберта Хайнлайна с одинаковым энтузиазмом и одинаково высокопарно ведут философские споры о фундаментальной природе человеческого вида и обсуждают специфику секса в условиях низкой гравитации.
Отсутствие в этой научно-фантастической истории инопланетян и других космических фантазий вкупе с присутствием детальных описаний технологий, необходимых для успешного существования марсианской колонии, включая процесс терраформирования, а также политических и социальных последствий колонизации обеспечило ей массу фанатов в реальном космическом сообществе.
Главная ценность научно-фантастической литературы состоит в том, что она позволяет нам заглянуть в будущее. Почти у каждого ракетостроителя на книжной полке стоят томики Роберта Хайнлайна, Айзека Азимова или Артура Кларка. Маск зачитывался «Автостопом по Галактике» Дугласа Адамса. Пионер ракетостроения Роберт Годдард в далеком 1898 году с восторгом отзывался о романе «Эдисоновское завоевание Марса», написанном американским астрономом и популяризатором науки Гарретом Сервиссом как продолжение романа Герберта Уэллса «Война миров».
В книге рассказывается о том, как группа ученых под руководством Томаса Эдисона, лорда Кельвина и Вильгельма Рентгена разрабатывает оружие возмездия, чтобы предотвратить повторное вторжение марсиан на Землю. В результате объединенные силы цивилизованных наций атакуют Красную планету и успешно ее колонизируют. Поскольку в романе Робинсона «Красный Марс» первая межпланетная экспедиция отправляется на Марс в 2026 году, Маск и Зубрин решили успеть к тому же сроку. Если даже сейчас это кажется сумасшедшей идеей, представьте, как это звучало тогда, когда Маск еще не построил ни одной ракеты!
Первым серьезным препятствием на пути к марсианской экспедиции были деньги. Сразу после программы Apollo НАСА рассматривало возможность отправки людей на Марс, но стоимость миссии была настолько ошеломительной, что Ричард Никсон решил от нее отказаться. На рубеже веков жесткий бюджет и закосневшая бюрократия ограничили возможности НАСА по пилотируемому освоению космоса строительством МКС, которое было начато в 1998 году и фактически завершено к 2011 году.
Разумеется, Марс всегда интересовал ученых НАСА, но они считали, что для исследования Красной планеты и Солнечной системы в целом гораздо лучше подходят роботы. Зачем рисковать драгоценными человеческими жизнями, если оборудованные компьютерами и датчиками автоматы справятся с этим ничуть не хуже — и обойдутся гораздо дешевле?
Зачем отправлять людей на Марс?
- Первый аргумент состоит в том, что одним из побочных преимуществ любой космической миссии является создание новых технологий, которые улучшают жизнь людей на Земле. Но почему бы напрямую не потратить эти деньги на решение земных проблем?
- Второй аргумент гласит, что освоение космоса имеет огромное пропагандистское значение, поскольку позволяет продемонстрировать технологическое превосходство и мирные намерения через космическое сотрудничество. Кроме того, это вдохновляет молодых людей получать образование в области науки и техники, что принесет пользу обществу, даже если не все они станут ракетостроителями и астрофизиками. Чаще всего этот аргумент озвучивают люди, которые сами фанатично болеют космосом, что ставит под сомнение его объективность. Они сравнивают себя с Магелланом и Колумбом, которые открыли для человечества новые миры, дав доступ к новым ресурсам и культурному опыту других цивилизаций.
Критики возражают, что, в отличие от американских континентов с их богатейшими природными ресурсами, на Марсе нет ничего такого, что бы люди не могли гораздо дешевле и безопаснее найти на родной планете, — по крайней мере, на данный момент.
В конце концов, все аргументы в пользу отправки людей на Марс или на Луну сводятся к одному — «раз они существуют, мы должны их колонизировать». И хотя на первый взгляд этот аргумент может показаться слишком простым и неубедительным, на самом деле он наиболее серьезный из всех.
Александр Макдональд, экономист из НАСА, изучивший историю финансирования космических исследований, вспоминает, как в 1960-х годах один профессор химии резко раскритиковал зарождавшуюся программу Apollo, но потом внезапно изменил свою точку зрения.
Он объяснил это следующим образом: «Если мужчин тянет совершать подвиги, такие как выйти за пределы земной атмосферы и высадиться на Луне, пусть они их совершают — даже если люди вроде меня считают подобные идеи неразумными. Вся история показывает, что таковы мужчины, и, возможно, именно это и двигает вперед человеческую цивилизацию».
Разумеется, это в равной степени касается и женщин, и в этой книге я рассматриваю освоение космического пространства как общечеловеческие усилия, однако интеллигенция 1960-х годов была не такой просвещенной.
С тех пор как в XVII веке Галилей впервые увидел на Луне горы, говорит Макдональд, люди начали строить планы полета в космос. Описание свойств вакуума английским ученым-физиком Робертом Гуком в конце того же столетия ненадолго привнесло паузу в эти усилия. Будущие космические путешественники не могли придумать, как выжить в безвоздушном пространстве, и, по словам Макдональда, перестали думать об этом, пока промышленная революция не привела к развитию технологий, позволяющих создать воздухонепроницаемую камеру, способную удерживать атмосферу в вакууме.
«Начиная с 1830-х годов люди снова заинтересовались темой полетов в космос, — продолжает рассказ Макдональд. — В конце XIX века Роберт Годдард начитался научно-фантастических романов и решил построить космический корабль. Когда Годдард начал кампанию по сбору средств на свои ракетные эксперименты, одна газета написала, что ему вряд удастся привлечь деньги государства или широкой публики, и порекомендовала обратиться к миллионерам, которые, как известно, финансируют и более безумные начинания».
На протяжении большей части истории стремление расширить границы человеческого опыта реализовывалось через частные усилия. Исследования Макдональда показывают, что частные инвестиции в исследования космоса были традиционными для Америки со времен Войны за независимость и Маск и Безос — всего лишь очередные представители длинной череды космических меценатов.
В XIX веке богатые американцы финансировали строительство астрономических обсерваторий с тем же энтузиазмом и мотивацией, с которыми современные миллиардеры строят ракеты. Эти обсерватории расширяли научные знания, но также показывали, что молодая независимая республика способна играть на равных со своими европейскими прародителями, переживавшими бум научно-технического прогресса эпохи Просвещения.
Демонстративная сторона дела всегда играла значимую роль в истории освоения космоса, будь то личная или национальная слава. Самый богатый человек в Калифорнии Джеймс Лик, заработавший свое состояние в сфере недвижимости во времена золотой лихорадки, потратил более 1,5 млрд долларов в сегодняшних деньгах на строительство самого большого на тот момент рефракторного телескопа в горах центральной Калифорнии. Лик задумал эту обсерваторию как памятник самому себе и после смерти был похоронен под ней.
Годдард (как позже Маск и Безос) видел фундаментальную причину для освоения человеком космоса в потенциальном дефиците самого важного ресурса — самой Земли.
«Способность перемещения в межпланетном пространстве есть необходимое условие продолжающегося существования человеческой расы; и если мы убеждены, что человек представляет собой высшее достижение многовековой эволюции, то продолжение жизни и прогресса должно быть наиглавнейшей целью и обязанностью человечества, тогда как их прекращение станет наихудшей из возможных катастроф», — писал Годдард в 1913 году.
И это было в те времена, когда мир еще не знал ни приступов ядерной паранойи, ни последствий антропогенного изменения климата. В отличие от Годдарда, Маск и Безос выросли в сумерках холодной войны и начали заниматься бизнесом, когда человечество впервые осознало влияние своей экономики, основанной на ископаемом топливе, на планетарную экосистему.
Маск, по образованию и менталитету физик, хотя и бросил учебу в Стэнфордском университете, чтобы заняться собственным интернет-бизнесом, внимательно следит за научными открытиями. Мрачные прогнозы ученых-климатологов потрясли его до глубины души, и, как человек, планирующий создать большую семью, он решил, что отныне его бизнес-проекты будут служить глобальной цели — помочь выживанию человеческого вида.
К моменту создания SpaceX Маск окончательно сформулировал свою философию многопланетного будущего. Человеческая цивилизация не должна зависеть от одной хрупкой планеты — и чем раньше она начнет готовить для себя запасную планету, тем лучше.
«Зачем куда-то лететь? — задал Маск риторический вопрос в 2015 году, когда объявил миру о грандиозных планах SpaceX по колонизации Марса. — На протяжении всей своей истории люди предрекали наступление конца света. Чтобы избежать этого, человечество должно стать “космическим” видом, перейдя к жизни на множестве планет».
Первым делом новоиспеченный космический филантроп решил доказать потенциальную осуществимость своей концепции. Он мало разбирался в реалиях космических полетов за рамками научной фантастики, которую жадно поглощал в юности, и ученых степеней в области физики и экономики, полученных в Пенсильванском университете. Но у него была идея.
Он создал фонд «Жизнь на Марсе» (Life to Mars Foundation), чтобы реализовать простой план: доставить на Марс оранжерею и создать на бесплодной планете крошечный оазис жизни. Это была дерзкая во всех отношениях идея: зонд Mars Polar Lander, запущенный НАСА в 1999 году под эгидой инициативы «быстрее, лучше, дешевле», обошелся в 120 млн долларов — и это без стоимости ракеты-носителя, выведшей его в космос.
Во время посадки на Марс аппарат потерпел аварию — предположительно из-за ошибки в программном обеспечении, которая привела к преждевременному отключению посадочных двигателей. Маск был уверен, что оранжерею можно отправить на Марс за 20 млн долларов или меньше. Ему оставалось только выяснить, как это сделать…
Источник: https://rb.ru/story/rocket-billionaires/
- Комментарии
